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Gabriel Byrne, 73 anni,
in Prima danza,
poi pensa (sotto

la locandina), in sala
dal 1* febbraio.

In basso, Samuel
Beckett (1906-1989)

ALLA FAMA
PREFERISCO
SAMUEL
BECKETT

DOPO IL SUCCESSO DEI SOLITI SOSPETT! LATTORE IRLANDESE
EBBE UN ESAURIMENTO NERVOSQO. DA ALLORA EVITA LE GRANDI
PRODUZIONI. NON LE SFIDE. E NEL NUOVO FILM NON VESTIRA

| PANNI DI UN TIPO PARTICOLARMENTE FACILE, INTERVISTA
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di Marco Consoli

RAIL 1995, eravamo al festi-
val di Cannes per la prima
mondiale dei Soliti sospetti,
I'atmosfera era divertente,
spensierata. Alla fine della proiezione
cifurono 10minutidistanding ovation.
Ero arrivato da perfetto sconosciuto e
all'uscita dal cinema persone che fino
a due ore prima neanche sapevano chi
fossivolevanofotografarsi conme,toc-
carmi, lasciarmi il numero di telefono.
Ne fui talmente sommerso che non sa-
pevo pitchiero,ed ebbiun esaurimen-
to nervoso. Lavoriamo tutti per il suc-
CE550, SENZa sapere che cosa succede
quando lo ottieni davvero. Ecco perché
da allora in poi ho evitato i grandi film
e prediletto il teatro e il cinema indi-
pendente: so cosa puo farti la fama
planetaria». Non é un caso che Gabriel
Byrne, 73 anni, attore originario di Du-
blino, che in quel film di Bryan Singer
interpretaval’expoli-
ziotto corrotto Dean

Keaton, descriva in Cj%h;gg:m
qu_estn_mﬂdn il suo "SDFFHIAMD:
primo incontro col VIVIAMO
SUCCESSO, E MORIAMO SOLI.
Nel biopic Prima POSSIAMO
SOLO AMARE:*

danza, poipensa.Alla
ricerca di Beckett, in
uscitail primo febbra-
10,interpretaunaltroillustreirlandese,
ildrammaturgo Samuel Beckett appun-
to. Nella prima scena del film lo si vede
nel 1969, mentre sta per ritirare il pre-
mio Nobel per la letteratura, ma dopo
aver mormorato la frase «Che catastro-
fel» fugge, sale sul palco, si arrampica
sulla scala che sale ai riflettori ed entra
in un tunnel, shucando in una grotta
dovetroverasestesso, Quiiniziaundia-
logo in cui rievoca gli incontri con le
persone pit importanti della propria
vita: la severa madre Maria, James
Joyceelasuafigliaschizofrenica Lucia,

i I"'amico Alfy Péron, con cui condividera

glianni della resistenza in Francia con-
troinazisti, el'amata Suzanne (Sandri-

Z ne Bonnaire), ma anche I'amante -
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GENTE DI DUBLINO

della sua tarda eta, Barbara Bray. «Il
primo il Beckett tormentato dal senso
dicolpaedallavergognache havissuto
per tutta la vita, mentre il secondo é la
sua coscienza che lo invita a guardarsi
alle spalle. Ma farlonon e facile, perché
sl finisce sempre per avere rimpianti; e
Beckett, fino al giorno della morte, fu
tormentato dalledecisioni prese,anche
sestemperaval’assurditadellavitacon
I"'umorismoeuna grande onesta.Infon-
do come diceva lul, nasciamo, soffria-
mo, viviamo e moriamo soli. E I'unica
cosa che possiamo fare ¢ amare, stare
insieme e confortarciavicenda. Ecco di
cosa parlava Aspettando Godot», mi
spiega al festival di San Sebastian I'at-
tore, diventato famoso in Italia gia nel
1985 col Cristoforo Colombo di Alberto §

Lattuada,epoiapparsoinmol-
t1 film come Giulia e Giulia,
Crocevia della morte, Piccole
donne, oltre alle serie tvin Tre-
atment e ZeroZeroZero. «La
gente pensa che un attore sia
affezionato agli show che han-
no avuto ampio riscontro di
pubblico, maquellochetiresta
dopo una carriera sono alcuni
momentiintimicon alcuni col-
leghi. Come Michael Gambon
(secondo Albus Silente della
sagadiHarry Potter,ndr), miocaroami-
co, anche lui di Dublino, scomparso a
settembre scorso: ricordo che eravamo
sul set del film Mad to Be Normal in cuil
impersonavamo due pazienti psichia-
trici, e luimidisse chenon sapeva come
girare una scena. Cosi, sapendo cheera
appassionato di orologi, gli proposi di
improvvisare, parlando proprio di oro- detto: puoi tentare di trovare riparo in
logi, del senso del tempo e dell'esisten- qualsiasi posto, ma alla fine cio che

za. Furono 15 minuti fuori coplone in- : _ dovrai affrontare e la vitas.
Tra piccolo e grande schermao:

ERIDGEMAN IMAGES

AL ANTY /1P

ALEMY /1A

conto che sepolti sotto il linguaggio
¢'erano un'incredibile compassione,
tenerezza, amore e umorismo, e che in
qualche modo parlava al mio cuore. Da
cattolico una volta cercavo rifugionel-
lareligione e pensavo sarebbe statacio
chemiavrebbe protetto. Ma Beckett mi
ha allontanato da tutto questo e mi ha

AL AKY £ IPA,

dimerfti'cabiliﬁ. Gabriel Byrne nel ruolo di Cristoforo Fum’é stato avvicinarsi all'idea di

Qual e il suo rapporto con Beckett? cColombo (1985) © Con Julia Ormond interpretarlo?

Ha mai interpretato una delle sue nel film Il senso di Smilla per la neve «Con il regista James Marsh (Man

piéce a teatro? (1997) = Con Marisol Padilla Sanchez on Wire, La teoria del tutto, ndr) ho
«No,nonmiémaicapitato.Equando Crimint Invisibil, (1997) cercato dismontareilmito,direnderlo
e e prranng 4 In Spider di David Cronenberg (2002) L

ero piu giovane, avevo una sorta di In Treatment, con Dianne Wiest (2008)  profondamente umano com’era: beve-

spocchia nei suoi confronti: ammetto I soliti sospetti (1995) va, fumava, tradiva la moglie, era mol-

che consideravo le sue opere idealisti- to gentile ma sapeva essere crudele.

che, pessimistiche, ciniche, disperatee Certamente non é stato facile, anzitut-

fredde. Pol maturando mi sono reso to perche i drammaturghi, che se ne



stanno chiusi in una stanza a pensare
@ scrivere, non sono i piu indicati per
biografie dense d'azione. Inoltre non si
sa molto di lui, era abbastanza miste-
rioso: ho letto tutte le sue biografie ma
sono tutte differenti traloro. Quanto al

suo aspetto, al modo di parlare e com-
portarsi, hocercatodiincarnarloenon
di farne un'imitazionen.

L'ha aiutata il fatto di essere irlan-
dese?

«Credo che Beckett, che ha rivolu
zionato il modo in cui e rappresentato
il teatro, cosi come Joyce ha ridefinito
il romanzo e Oscar Wilde o William
Butler Yeats la poesia del XIX e XX
secolo, sia un'icona letteraria che non
appartieneanessunanazionalita.Cer
to,erano tuttiirlandesi,soquantol'in
glese parlato a Dublino li abbia in-
fluenzati e conosco le strade in cui vi-
vevano, Ho persino un amico la cui
madre faceva le pulizie a casa dei
Beckett. Quando gli ho chiesto cosa
potesse rivelarmi mi ha detto che la
stanza di Samuel era incredibilmente
disordinatal (ride)»,

Nella sua recente autobiografia
intitolata Walking With Ghosts:
A Memoir racconta di essere
tornato, lei che vive negli Usa
da tanti anni, a visitare Dubli-

no,dove énato.Cherapporto hacon
I'Irlanda?

«Come tutti gli emigrati ho un rap-
porto complesso e conflittuale col Pae
se che ho lasciato. L'Irlanda & molto
cambiata, come tutto il mondo, da
quando ero bambino. Mal'identita na-
zionale ¢ 'unica cosa che mi tiene vivo,
come tutte le persone. L'America non @
un posto poi cosi brutto, ma anche se
parliamo la stessa lingua, cultural-
mente mi sento un pesce fuor d acqua.
Gli americani non sanno molto di cio
che esiste fuori dagli Stati Uniti e in
fondonon gliinteressaneppureappro
fondirens.

Nel suo libro lei dice di non sapere
cos'élarecitazione. Quindicome ha
fatto in tutti questi anni?

#Quando 'ho scritto non intendevo

. fare una battuta. In realta non lo so

davvero.Voglio dire, & una tec-

nica peresprimere emotiva-

«CON IL REGISTA
JAMES MARSH
HO CERCATO
DISMONTARE
ILMITO: BEVEVA,
FUMAVA, TRADIVA
LAMOGLIE~

mente la parola scritta, ma cio che di-
mentichiamo é che tutti, nella vita, per
lagran partedel tempo,recitano. Come
diceva Camus: il cameriere recita fa-
cendoil cameriere. Elostesso chefalei
quando uscendo da casa incontra la
vicina che odia e finge cortesia, Forse
né io né lei recitiamo soltanto quando
siamo da soli e non ¢'e bisogno di in-
dossare una maschera, ma quello che
cidistingue @ chenoi attori usiamo una

tecnica per

sprimere le

«ARRIVA emozioni di
ACANNES fronteal pubbli-
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difficile...

«Oh, ma inve-
ce lo e. E le persone non lo capiscono
perché vedono la punta dell'iceberg, il
successo, le star, i red carpet. Ma & un
mestiere crudele il nostro, senza sicu
rezza,chelascia il 98 per cento dei miei
colleghi disoccupati, anche se hanno
talento. In ogni caso non sono molto
ottimista circa il futuro di questa pro-
fessione né della societa in generale.
Perche?

gSempre meno persone vanno al ci-
nema,lasogliadiattenzione della gen
te sieabbassata: suTikTok bastano 45
secondi perspiegare concetticomples-
si, Al giovani non interessa chi dirige o
recita in un film, non hanno voglia di
riscoprire Bergman o Fellini, mentre ai
mieil tempi si faceva una fila lunga due
isolati per vedere i loro film. Alla gente
interessasempremeno lafinzione, per-
che la realta ¢ stata ridefinita e dram-
matizzata: l'enfasi non é nelle emozio-
ni profonde, ma nelle impressioni su-
perficiali. Il mondo e cambiato, 'arte
esistera, ma non sara piu quella che
abbiamo conosciuto. Anche perche vi-
viamo nell'eradella post-verita: 70 mi-
lioni di personeinAmericacredonoche
Trump sia ancorail loro salvatore. E se
non ci crede, aspetti di vedere le pros-
sime elezionin,
Marco Consoli
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